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Chapitre 1

Hôtel de la gare à Saint-Bruno-de-Montarville
Mercredi 17 avril 1912

L e coroner Viger arriva sur les lieux du drame à huit heures 
pile. 

Il déposa sa trousse sur la table de chevet et se mit aussitôt au 
boulot. Avant de bouger quoi que ce soit, il prit quelques photos, 
faisant retentir à chaque fois le flash de sa nouvelle Goerz Trièdre 
Binocles2.

Le cadavre de Sir Rudolph Wolff s’était figé sur son lit de mort. 
En décubitus dorsal. Sa position semi-déclive était soutenue par 
deux oreillers. Main droite au cœur, main gauche au ventre. Son 
regard s’était cristallisé sur l’anxiété des derniers moments. Ses 
membres étaient si raides que le coroner, un costaud habitué au 
dur labeur, eut peine à le retourner pour lui mettre un thermo-
mètre au rectum. 

Après quatre longues minutes d’attente, la colonne de mercure 
ne broncha plus: 82 degrés Fahrenheit. Viger laissa le corps 
enraidi reprendre sa position initiale. Puis, laissant tomber son 
monocle, s’en éloigna de quelques pas pour se donner une vue 
d’ensemble. Après un immense soupir, il alluma sa pipe et prit 
quelques instants de réflexion. 

Il observa la scène méticuleusement en tentant d’enregistrer 
dans sa mémoire chaque petit détail susceptible de disparaître 
après le passage des enquêteurs. Ils bousillent toujours tout, ces 
idiots ! Il jeta un regard sur sa montre à gousset. Ils ne vont pas 
tarder. 

2. Appareil photo d’origine allemande.
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Après avoir pris le temps de s’éponger le front, Viger ajouta 
quelques notes à son carnet:

Lividité fortement cyanosée
Taches de sperme séché sur les draps
Souillures de vomissures sur la manche gauche
Taches de rouge à lèvres au col de chemise
Fenêtre fermée et rideaux grand ouverts
Flacon de whisky dix onces complètement vide
Cicatrices anciennes aux deux mains
Aucun signe de violence sinon lunettes brisées au pied du lit

À première vue, il s’agissait d’une cause naturelle. Le vieux 
avait 71 ans…

Détail intrigant: avant de rendre l’âme, la victime avait pris 
la peine de sortir de sa mallette une plume et un bout de papier. 

Rien d’écrit !
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Ferme du rang des Vingt-Cinq
Hiver 1910

A lbert Gauthier était un être profondément enraciné au sol 
d’Amérique. Il était né d’une lignée de battants qui avaient 

contribué à façonner son peuple. Lors de la Rébellion de 1838, son 
père, Dominique, avait porté vivres et couvertures aux patriotes 
venus se réfugier au vieux moulin du Mont-Bruno.

Depuis des siècles, ses ancêtres s’étaient imprégnés de la 
culture amérindienne. Ces enfants du pays considéraient le métis-
sage comme la véritable solution aux problèmes coloniaux. Le 
partage des connaissances et des croyances donnera naissance à une 
nation plus évoluée. La fusion des deux cultures permettra de sortir 
le meilleur de chacune. Par convictions autant que par amour, 
plusieurs d’entre eux avaient marié des femmes autochtones. 

j

L’embryon d’un Nouveau Monde, formé à partir d’aventuriers et 
de femmes aussi vaillantes qu’intrépides, a brutalement été avorté 
par l’arrivée d’une force redoutable et impossible à repousser. 
C’est à coups de lois iniques, de mousquets bien chargés et de 
pendaisons abusives que l’Angleterre imposa ses politiques 
autoritaires, contraignant ainsi les Amérindiens, les Métis et les 
Canadiens à vivre selon un mode de vie diamétralement opposé 
à celui auquel ils aspiraient.

À l’été 1889, Albert avait fréquenté l’église de Saint-Basile, celle 
de Saint-Bruno ayant été temporairement fermée pour rénova-
tions. Durant les sermons, il ne pouvait s’empêcher de porter son 
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attention vers cette grande Métisse aux cheveux foncés et aux 
grands yeux verts. Elle était toujours assise deuxième rangée, 
avec sa famille adoptive. Au grand désarroi de l’adolescent, elle 
s’était toujours montrée indifférente.

Après la fin des travaux, il continua à fréquenter l’église de 
Saint-Basile, ce qui offusqua le curé de Saint-Bruno. À la suite de 
pressions familiales, il se vit contraint à revenir vers sa paroisse 
d’origine. Il la perdit de vue…

Ce n’est qu’une dizaine d’années plus tard qu’elle croisa à 
nouveau son destin. Venu vendre ses produits maraichers au 
marché Bonsecours, Albert l’aperçut, sortant d’une fabrique, 
toute souriante malgré une dure journée de labeur. Il lui offrit 
de la reconduire chez elle. Elle accepta. Dès les premiers instants, 
ils comprirent qu’ils étaient faits l’un pour l’autre. Que ce soit au 
niveau politique, religieux, philosophique, les deux libres-pen-
seurs partageaient les mêmes idéaux. Ils développèrent aussitôt 
une grande complicité. 

Dans les semaines qui suivirent, les nouveaux amoureux se 
donnèrent rendez-vous à maintes reprises sous un pin géant situé 
à flanc de montagne. La forêt automnale de 1899 fut témoin de 
scènes interdites hautes en couleurs. Les fréquentations furent 
brèves, le mariage, rapide. 

j

Albert était né à l’automne 1875. Quelques mois plus tard, le 
gouvernement canadien vota la Indian Act 3. L’espoir d’une grande 
nation métisse, telle que l’avaient rêvée ses ancêtres, s’effondra à 
tout jamais… Depuis la rébellion des patriotes, les Canadiens fran-
çais n’occupaient plus que des rôles symboliques. À la chambre, on 

3. �La loi sur les Indiens, adoptée en 1876, poursuivait une logique de paternalisme et 
d’assimilation envers les Amérindiens. Elle donnait notamment au gouvernement le 
pouvoir de définir le statut d’Indien et de l’imposer aux groupes autochtones. Elle re-
léguait l’Indien au statut de mineur, sans droit de possession. 
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daignait bien leur attribuer un droit de parole, mais sans pouvoir 
décisionnel.

Le combat d’Albert, en ce début de 20e siècle, rejoignait en 
grande partie celui de ses ancêtres, ceux-là mêmes qui s’étaient 
battus pour leur identité, mais cette fois-ci dans un décor tota-
lement différent, celui d’un peuple vaincu n’ayant plus recours 
aux armes, celui d’un peuple amputé de tout pouvoir décisionnel, 
mais aussi, celui d’un peuple n’ayant pas dit son dernier mot…

j

Albert n’était pas qu’un simple paysan. Il était toujours en train de 
tramer une affaire à gauche ou à droite. Un ratoureux. La plupart 
de ses projets avortaient dans l’œuf, mais il ne se décourageait 
pas pour autant. Un jour je finirai bien par tomber sur le bon filon.

Ernestine aussi avait la bosse des affaires. Elle était douée 
d’une créativité foisonnante. L’engouement grandissant des 
Anglais pour la montagne de Saint-Bruno4 avait fait naître en 
elle une idée qu’elle osait à peine partager avec son mari. Il va me 
prendre pour une folle…

Albert venait d’acheter d’une veuve une propriété pour le 
montant des dettes. Il prévoyait la renipper pour la revendre à 
bon prix. Ernestine était allée porter la lettre d’entente et les 
titres chez le notaire de Beloeil. Sur le chemin du retour, elle se 
mit à réfléchir à la meilleure façon de lui présenter son projet. 

À l’heure du repas, Albert remarqua son air soucieux:
— Qu’essé qui te tracasse comme ça, ma femme ?
— Rien.
— Ch’te connais comme si je t’avais tricoté, viens pas me dire 

que tu penses à rien. Dis-moé ce que c’est.
— As-tu remarqué, depuis quelque temps, les Montréalais au 

quai de la gare ? Ils sont de plus en plus nombreux à venir prendre 

4. �Suite à l’acquisition du domaine seigneurial par Edson Loy Pease en 1897, la montagne de 
Saint-Bruno devint le lieu de villégiature par excellence des riches familles montréalaises.
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un verre à l’hôtel. La semaine, ils ont des meetings d’affaire. La 
fin de semaine, ils viennent se promener dans la montagne en 
famille.

— Tas ben raison, c’est rendu qu’on est infesté d’Anglais icitte. 
Sont en train de tout acheter les terrains sur le bord des lacs, 
ces sacraments-là. Ils ne nous laissent même pus rentrer par la 
Rabastalière ni la montée Seigneuriale. Ils ont mis des barrières 
partout, astie. Ils ont même engagé un gardien pour nous empê-
cher de passer. Faut faire le détour par Saint-Basile à c’t’heure… 
Mais où veux-tu en venir au juste ?

— Ça m’a donné une idée. Tous ces Anglais, plein de cash…
— Vas-y. Je t’écoute.
— La plupart de ces hommes-là consomment des services 

sexuels.
— Des quoi ?
— Des prostitués.
— De vrais trous de cul, ces big shots. Mais… euh… Tu ne veux 

quand même pas… ?
— Pour eux, il n’y a pas de meilleur endroit que l’hôtel de la 

gare pour ce genre d’activités. Loin des épouses jalouses, loin des 
regards indiscrets.

— Ah ben, pour ça, t’as ben raison, c’est plus discret qu’à 
Montréal. Mais qu’essé qu’on vient faire là-dedans, toé pis moé ?

— On va leur faciliter la tâche.
— Comment ?
— J’t’explique…
Albert n’eut nul besoin d’arguments convaincants. Du moment 

qu’il pouvait se payer la tête des Anglais en les dépouillant de leur 
argent. À première vue, la manigance lui parut farfelue, mais il 
savait qu’Ernestine possédait la ruse nécessaire pour mener à 
bien un tel projet.
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Aréna Jubilée, rue Sainte-Catherine Ouest 
Le 9 mars 1910

L a première mission d’Albert comprenait deux volets: primo, 
tisser des liens avec la grosse gomme du Golden Square Mile, 

ces hommes riches susceptibles d’utiliser les services que lui et 
sa femme prévoyaient offrir ; secundo, convaincre les plus belles 
filles du Red Light de venir pratiquer leur métier en campagne, à 
Saint-Bruno-de-Montarville.

Le soir du 9 mars, il se rendit à l’Aréna Jubilée pour assister à 
une partie opposant les Wanderers au nouveau club des Canadiens 
de Montréal. Contrairement à l’engouement populaire, Albert 
Gauthier n’avait aucun intérêt pour le hockey. Patiner à s’en épou-
moner pendant deux heures à la poursuite d’un vulgaire morceau 
de caoutchouc était pour lui d’une futilité déconcertante. L’aréna 
de la rue Sainte-Catherine, situé dans l’ouest de Montréal, consti-
tuait cependant l’endroit idéal pour entrer en relation avec les 
gens les plus riches de la métropole. 

Devant la porte de la rue Sainte-Catherine, quelques brochettes 
d’Anglais faisaient la file aux guichets d’admission. Albert se 
faufila parmi eux. Son tour venu, le portier l’intercepta. D’un air 
hautain, il lui dit:

— La section à 50 cents, c’est de l’autre côté, sur l’avenue Wood.
— Ché ben, mais moé c’est icitte que je veux rentrer.
— Vous en êtes bien certain ?
— Ben sûr. Voilà tes 75 sous.
— Je dois en parler à mes supérieurs.
Albert lui empoigna fermement le poignet et insista:
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— Dérange pas tes supérieurs pour ça, beau blond. Prend tes 
75 sous, comme ça y aura pas de problème. 

Craignant pour l’intégrité de ses carpiens, le commis abdiqua.
Dans cette foule de partisans anglophones, son imposture 

fut vite démasquée. Apparemment, il n’était pas bienvenu. Les 
remarques désobligeantes fusaient de toutes parts. Qu’est-ce qu’il 
fait ici ce campagnard ? Changeons de place, ça sent le fumier. Hey, 
le frog, les places debout, c’est là-bas. Hey frenchie, retourne donc 
parmi les tiens…

Malgré les piètres résultats de la Sainte-Flanelle5, 11-6 pour 
les Wanderers, et malgré son propre échec, Albert éprouva un 
certain plaisir à se retrouver parmi ces snobinards surexcités 
et immatures. Il pouvait ressentir toute la vulnérabilité de ses 
proies. Pendant que ses voisins de loge se concentraient sur les 
performances des joueurs-vedettes, lui, de son côté, observait 
subtilement leur comportement.

À la sortie, il vida son dix onces de caribou et, comme une 
majorité de partisans, se dirigea vers le Red Light. Tisser des liens 
avec les travailleuses du sexe lui fut autrement plus aisé. Son 
regard franc et sympathique charma bon nombre d’entre elles. Il 
parlait le même langage.

Il se remémora les recommandations d’Ernestine. Les filles 
sélectionnées devront posséder deux caractéristiques essentielles: une 
allure distinguée et maitriser au moins quelques mots d’anglais… Il 
leur promettait d’intéressants cachets si elles acceptaient de venir 
bosser à l’hôtel de la gare.

— À Saint-Bruno ? s’exclama l’une d’elles.
— À Saint-Bruno, confirma-t-il fièrement.
— C’est où ça, Saint-Bruno ? 
— Pas loin d’icitte, mam’zelle.
— On va là comment, à Saint-Bruno ? En charrette ? 
— En train, voyons…

5. �Surnom donné à l’époque au club de hockey des Canadiens de Montréal par ses sup-
porters.
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— C’est pas là la fameuse montagne des riches ?
— C’t’en plein ça.
— Accompagnatrice, vous dites ? 
— Hé oui ! Accompagnatrice d’homme d’affaires. 
— Ça sonne louche, non ? 
— Ça sonne surtout payant. Très payant, mam’zelle !
— Et ça consiste à quoi exactement une « accompagnatrice 

d’homme d’affaires »?
— Ça consiste à faire tout ce que la secrétaire particulière n’ose 

faire, et que la ménagère n’a plus envie de faire… 
Ainsi, après avoir engagé les deux plus belles filles du Red 

light, Albert prit entente avec les aubergistes Grisé & Grisé. Il 
réserva en permanence la chambre la plus isolée, la 11, ce qui allait 
permettre à ses accompagnatrices d’accueillir en toute discré-
tion les businessmen prêts à délester leur bourse en échange de 
quelques moments d’affection. 

Dans le Golden Square Mile, les épouses étaient nombreuses 
à subir la même dérobade: I got a meeting on South Shore tonight, 
Darling. Don’t wait for me. En plus d’interminables argumenta-
tions conjugales, leurs petits détours furtifs leur coûtaient toute 
une beurrée.




